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Inleiding

Als we het begrip ‘robot’ een beetje ruim definiéren — als een kunstvoorwerp dat menselijke
handelingen imiteert — vinden we verwijzingen naar zulke voorwerpen, bestaand of fictief, in de hele
westerse geschiedenis. (En elders trouwens vast ook, maar daar gaat het nu even niet om.) Al bij
Homerus® zien we verwijzingen naar hardwerkende kunstmatige assistenten die Hephaestus heeft
gebouwd.? Maar wat betekent dat? Wetenschapshistorici zijn het niet echt eens geworden over de
vraag of deze en andere anekdotes nu aantonen dat men in de Oudheid het artificieel imiteren van
leven of zelfs menselijk leven in beginsel mogelijk achtte. Geloofde men in ‘automata’, in kunstmatige
mensen??

Die vraag krijgt wat extra gewicht door het contrastgeval van vroegmodern Europa. Daar
treffen we namelijk vrij expliciete speculatie aan over de mogelijkheid om eigenschappen of gedrag
van levende wezens op een mechanische wijze na te bootsen, en we willen graag begrijpen in hoeverre
de vroegmoderne tijd daarin historisch uitzonderlijk is. De inzet is hoog: West-Europa produceerde
uiteindelijk immers een Industriéle Revolutie, die in belangrijke mate bestond uit het op grote schaal
vervangen van menselijke handelingen door mechanische. Als het even kan, willen we die rare
ontwikkeling graag verbinden aan de cultuur waarin ze plaatsvond; aantonen dat Europa er al in
bijzondere mate ‘klaar’ voor was om menselijk handelen in automatisme te vertalen, zou daarbij zeer
helpen.

Leven en mechanische filosofie in de vroegmoderne tijd

De grote figuur in het Europese verhaal is René Descartes (1596-1650). Hij positioneerde zich
tegenover de Aristotelische metafysica van de scholastiek, en wierp een eigen metafysisch systeem op
als alternatief. De hier relevante eigenschappen van het daaruit resulterende universum waren dat het
radicaal dualistisch was, met een zo rigoureus ontologisch onderscheid tussen lichaam en geest dat we
er tot op de dag van vandaag niet over uit zijn hoe de twee tberhaupt met elkaar in verband zouden
moeten staan; en dat het niet-denkende deel van het universum uitputtend kon worden beschreven als
materie in beweging.

Materie, legde Descartes uit, was welbeschouwd niets meer of minder dan uitgebreidheid, dus
identiek aan ruimte. (Daarom kon er volgens Cartesianen ook per definitie geen vacuim bestaan.)
Aangezien er in de materiéle wereld geen andere eigenschappen waren dan ruimte en beweging, waren
er ook geen andere causale krachten denkbaar dan direct contact: lichamen beinvloedden elkaar door
tegen elkaar aan te duwen. Descartes verbood dus alle immateriéle verklarende principes, zoals
Aristotelische vormen. Door dat te doen haalde hij zich echter wel de verplichting op de hals om uit te
leggen hoe alle orde en functionaliteit in de wereld dan wel niet tot stand was gekomen.

Descartes wijdde dus een flink deel van zijn werk aan het tot in detail uitleggen hoe diverse
verschijnselen in de wereld begrepen zouden kunnen worden als resultaat van niets anders dan materie

! Ik vroeg me af hoe bijzonder het nu is om te zeggen dat iets ‘al bij Homerus’ het geval was. Even een fun fact
dus: op het moment van schrijven (23 januari) geeft google voor “Al/reeds bij Homerus” een Kleine
zevenduizend resultaten (6890). Daarmee laat de goede man Aristoteles achter zich (5710), maar hij wordt wel
ingehaald door Plato (8690). Een zekere tentenmaker passeert de tienduizend zelfs, maar vergeleken met
willekeurige andere auteurs uit de Oudheid (Cicero 1465, Hesiodus 166, Vergilius 10) is Homerus toch een
populair beginpunt.
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in beweging. Zoiets deed hij ook voor de werking van het menselijk lichaam: geduldig beschreef hij
hoe spijsvertering, zintuiglijke waarneming, emoties en zelfs een heleboel cognitieve processen zoals
het opslaan en opnieuw oproepen van waarnemingen, het resultaat waren van de beweging van heel
fijne materie door het lichaam.* Zo wist hij vaardig een bijna volledige hypothetische mens te maken
van niets meer dan tegen elkaar aan drukkende materie — er moest alleen nog naar smaak rede aan
toegevoegd worden, maar ook zonder bijgestuurd te worden door een rationele ziel kon dit wezen
prima functionele keuzes maken op basis van eerdere ervaringen.

Descartes’ filosofie dicteerde dus dat het bestaan mogelijk was van iets dat niet te
onderscheiden was van een mens maar dat werkte volgens de principes van een machine. Dit is
eigenlijk nog wat zwak uitgedrukt: Descartes zelf liet er vanaf het begin geen misverstand over
bestaan dat het lichaam dat hij beschreef gewoon een machine was, niets meer of minder.> Natuurlijk
hadden mensen naast een lichaam ook een ziel, maar omdat Descartes die twee dingen niet wilde
mengen had hij de ziel zoveel functies uit handen genomen dat deze machine eigenlijk volledig
autonoom kon functioneren.

Niet dat Descartes er stiekem op uit was de ziel overbodig te maken, integendeel; maar latere
denkers deden dat wel. De Franse arts Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) schreef een essay
waarin hij de mens zonder enig voorbehoud gelijkstelde — niet: vergeleek, maar gelijkstelde — aan een
machine.® De reden was simpel: net als die van andere machines was de werking van het menselijk
lichaam (zo had Descartes al uitgebreid helpen aan te tonen) volledig materieel te verklaren, en dus
was er niets meer dat de mens van machines onderscheidde. Er waren graduele verschillen tussen
wezens, en mensen konden meer dan dieren of huidige kunstvoorwerpen, maar er was geen absolute
grens: “als Vaucanson meer vaardigheid nodig had om zijn fluitspeler te maken dan zijn eend, heeft hij
nog meer nodig om iets te maken dat praat, hetgeen niet langer als onmogelijk kan worden
beschouwd.”’

De man naar wie La Mettrie hier verwees was de technicus Jacques de Vaucanson (1709-
1782), die veel bekijks had getrokken door onder andere een mechanische fluitspeler te bouwen die de
verschillende tonen op zijn fluit vormde door verschillende bewegingen in zijn mond te maken. Hij
beweerde ook een eend te hebben gemaakt die voedsel kon verteren, en hij stuurde daar een
triomfantelijke beschrijving van naar de Royal Society in Engeland. Die bewering was (weten we nu)
gelogen, maar het dier kwaakte wel en bewoog zich vrolijk voort in het water.®

Er kan geen misverstand over bestaan dat het mechanisch verklaren en nabootsen van dierlijk
of menselijk leven een onderwerp was waarvoor grote belangstelling was. De filosofisch
mechanistische of materialistische claim dat mensen eigenlijk machines waren, was daar natuurlijk een
andere vorm van dan de poging om bepaalde gedragingen door automaten te laten nabootsen. Maar we
zien wel duidelijk, bijvoorbeeld bij La Mettrie, dat beide vormen van ‘mechanisering’ met elkaar in
verband stonden. Uitvinders deelden hun prestaties met natuurfilosofen, en filosofen verwezen om de
haverklap naar bestaande machines om hun metafysische punt kracht bij te zetten. Deze conclusie over
vroegmodern Europa is tevens het narratieve bruggetje naar de Oudheid, waar zoiets — u raadt het al —
niet het geval was. Leest u toch nog even door, want ik ga nog wel iets meer zeggen dan dat.

Antiek materialisme

4 Descartes, ‘treatise on man’ in: Descartes, The world and other writings. S. Gaukroger ed. (1998) 99-169.
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Descartes’ mechanische filosofie was uiteraard niet identiek aan antiek atomisme (dat bijvoorbeeld
niet dualistisch was en wel geloofde in een vacuim), maar de twee delen wel een belangrijke
eigenschap: beide was er veel aan gelegen om aan te tonen hoe schijnbaar ‘bezielde’ verschijnselen in
feite zuiver materieel te verklaren waren. In Lucretius’ De rerum natura is dan ook een vergelijkbaar
project als dat van Descartes aan te treffen: met name in het vierde boek bespreekt hij een hoop
mentale fenomenen als het resultaat van botsende deeltjes — waarneming, geheugen, en ook
bijvoorbeeld het besluit om het eigen lichaam in beweging te brengen.

In dat verband zou Lucretius op even gepaste wijze als Descartes gebruik kunnen maken van
een machinemetafoor: minstens evenzeer als in de latere mechanische filosofie geldt voor de
Epicureische mens zoals Lucretius die beschrijft, dat die op geen enkele manier kwalitatief verschilt
van een kunstmatige automaat. Toch heb ik maar één gelegenheid kunnen vinden waarbij Lucretius
menselijke activiteit vergelijkt met die van een machine: om zijn punt te ondersteunen dat de fijne
materie van de menselijke geest het lichaam in beweging kan brengen, zegt hij dat ook de beweging
van schepen of machines met katrollen met relatief weinig kracht gestuurd kan worden.® De
vergelijking is dus niet ondenkbaar, maar toch gebruikt Lucretius haar nauwelijks. Hoe komt dat?

Het is interessant dat hij in dit ene geval naast machines ook schepen noemt: schepen komen
bij hem namelijk wel vaker voor, maar nooit in positieve zin. Wanneer Lucretius scheepvaart noemt, is
het als voorbeeld van zelfdestructief gedrag, dat voortkomt uit de onnozelheid van mensen die
Epicurus niet kennen. Schepen worden dan ook meestal in één adem genoemd met oorlog, een ander
kwaadaardig uitvloeisel van die onnozelheid. De scéne die Lucretius aan het begin van zijn werk
oproept om de ellende te schetsen van een Epicurusloze wereld, waarin alle irrationaliteit bij elkaar
komt van angst, ambitie, godengeloof, et cetera, is die van Iphigenea in Aulis.!® Het arme meisje dat
moet sterven omdat haar vader gelooft dat hij anders Troje niet kan bevechten — hij wil de schepen
weer aan het varen krijgen.

En de schepen aan het varen krijgen is nu juist wat de Epicurist Lucretius niet wil: zijn punt is
dat als mensen zich de Epicureische natuurvisie goed eigen maken en zo hun angst voor de dood en de
goden kwijtraken, alle motivatie om vloten of legers uit te sturen zal verdwijnen. Als schepen worden
geassocieerd met machines, is het niet zo gek dat Lucretius terughoudend is in het verbinden van zijn
natuurfilosofie aan machinemetaforen of —voorbeelden.

Antieke uitvinders

lemand die wél van machines houdt is Hero van Alexandrié. In zijn Automatopoiétika legt hij in detail
uit hoe je automaten allerlei theatrale handelingen kunt laten uitvoeren: hij beschrijft bijvoorbeeld een
podium met een tempel erop, met daarin een beeld van Dionysus dat melk en wijn uitgiet, begeleid
door dansende Maenaden.!! In zijn Pneumatika legt hij uit hoe water- en luchtdruk kunnen worden
gebruikt om kunstmatige objecten zich als levende wezens te laten gedragen. Zo laat hij vogeltjes
fluiten, maar het gefluit ophouden zodra een uil zijn hongerige blik op hen richt; of hij laat Hercules
een pijl naar een slang schieten, die vervolgens sissend zijn adem uitblaast.*?

In het soort dingen dat hij probeert te bouwen lijkt Hero wel enigszins op de eerder genoemde
Jacques de Vaucanson: hij tracht zijn machines zo levensecht als mogelijk handelingen te laten
uitvoeren. Bij geen van beide zit daar verder de pretentie in ook iets diepzinnigs over leven zelf te
zeggen — dat is meer het terrein van een Lucretius of Descartes; het gaat Hero en VVaucanson vooral
om de kwaliteit van de kunstmatige imitatie.

® Lucretius, De rerum natura, 1V. 890-906.

10 1hid., 1. 80-101.

11 Hero, Automatopoiétika, 1. 4. S. Murphy, ‘Heron of Alexandria’s On automaton-making’ in: G. Hollister-
Short, F.A.J.L. James ed., History of technology XVI1I (1995) 1-44.

12 Hero, The Pneumatics of Hero of Alexandria. B. Woodcroft ed. (Londen, New York 1971 [1851]).



Wat is het verschil dan? Het cliché waar ik in elk geval niet aan wil, is dit: dat Hero, typische
Helleen die hij is, totaal geen oog heeft voor de praktische toepassingsmogelijkheden van zijn
vondsten; dat hij alleen maar speeltjes maakt, zonder enig verband met technologische innovatie. Ik
wil daar niet aan omdat ik geloof dat de Alexandrijnse traditie waarin Hero staat wel degelijk
economisch relevante vernieuwingen heeft opgeleverd — zo’n schroef van Archimedes is gewoon echt
heel handig.®® En los van de reéle toepassingen zijn nuttige en vermakelijke machines ook in antieke
hoofden geen twee gescheiden werelden: Vitruvius begint het laatste boek van de architectura, over
machines, met het benadrukken van de cruciale rol van machines in openbare spektakels (daarom moet
de kersverse keizer aan wie hij het werk opdraagt goed naar hem luisteren), maar gaat vervolgens
vloeiend over op het werk dat hefbomen en waterwielen verzetten.'*

Het is ook niet voor niets dat die associatie zo makkelijk gaat: al die verschillende
mechanische maaksels hebben een nauwe relatie tot macht en het uitdrukken van macht.’® Een mooi
voorbeeld is dat Ptolemaeus Il Philadelphus in een grote processie een metershoog standbeeld laat
meenemen, dat in staat is volautomatisch op te staan, wat melk te plengen, en weer te gaan zitten.'®
Athenaeus van Naucratis, bij wie we over deze antieke robot lezen, gaat na het machtsvertoon van
deze processie overigens ook weer meteen over op een volgend staaltje alfamannetjesgedrag van de
Ptolemaeén: het bouwen van schepen. Grote schepen. De wapenwedloop op zee tussen de
hellenistische machten, die tot aan Augustus voortduurt, resulteert bij alle partijen in enorme
slagschepen. Daaraan zou overigens vanaf Syracuse Archimedes, als heuse raketgeleerde van de
Oudheid, ook weer zijn steentje bijgedragen hebben, door onder andere de bewapening van sommige
schepen te automatiseren.’

De robotbouwers van de oudheid zijn dus evident geen wereldvreemde speelgoedmakers,
integendeel; ze staan voor een denktrant die de hoop op veiligheid en zekerheid vestigt op wetenschap
en technologie. Automaten en robots, wateraandrijving, schepen en oorlogstechnologie zijn daar
allemaal verwante voortbrengsels van. Het punt is nu dat deze belangstelling voor technologie en
mechanisering in de Oudheid geen welwillend oor vindt bij de denkers die, puur natuurfilosofisch
beschouwd, het best toegerust zijn om een gelijkstelling van mensen en machines te realiseren: het
wereld- en mensbeeld van Lucretius is niet minder materialistisch dan dat van La Mettrie en zeker niet
dan dat van Descartes. Maar in de Oudheid staat de materialistische filosofie om ethische
overwegingen tegenover de activiteiten van een Hero van Alexandrié: voor Lucretius zou Hero met
zijn technische ambitie een tegendeel zijn van Epicureische geestelijke rust.

En de vijandschap is wederzijds. In een werk nota bene over oorlogstuig begint Hero met een
sneer naar speculatieve filosofie:

“het grootste en meest wezenlijke deel van filosofische studie gaat over vredigheid [...] Ik
denk dat de zoektocht naar vredigheid nooit een definitieve conclusie zal bereiken door de
argumentatieve methode. Maar mechanica, door een van zijn kleinste takken — ik bedoel

13 Mocht ik de indruk wekken hier nu heel dapper en eigenzinnig stelling te nemen tegen de communis opinio,
dan is het misschien netjes om die indruk weg te nemen. Zie bijv. K. Greene, ‘Technological innovation and
economic progress in the ancient world: M.1. Finley reconsidered’, Economic history review 53.1 (2000) 29-50;
A. Wilson, ‘Machines, power, and the ancient economy’, Journal of Roman studies 92 (2002) 1-32.

4 Vitruvius, De architectura, X.3. (Vitruvius, On architecture Il [books VI-X] F. Granger ed. (Cambridge
(Mass), Londen 1962.)

15 Zie ook R. Hammerstein, Macht und Klang. Tonende Automaten als Realitat und Fiktion in der alten und
mittelalterlichen Welt (Bern 1986) 13-28.

16 Athenaeus, Deipnosophistae V: 198f. (Athenaeus, The Deipnosophists Il [books I11-V]. C.B. Gulick ed.
(Cambridge (Mass), London 1967).)

17 Ibid., 208c.



natuurlijk die over de constructie van artillerie — heeft opleiding in argumenteren hierin
voorbijgestreefd, en heeft de mensheid geleerd hoe een rustig leven te leiden.”

Nu lees ik geen Grieks,'® maar het is me wel opgevallen welk Grieks woord Hero hier gebruikt voor
‘vredigheid’: ataraxia. Hij kaapt het woord dat de Epicuristen gemonopoliseerd hebben, en bevestigt
dat zijn weg erheen een radicaal andere is. Technische macht, en niet het geklets van zekere filosofen,
biedt zekerheid tegen vijanden, en daardoor rust.*®

Conclusie

Dit is een essentieel verschil tussen de Oudheid en vroegmodern Europa. De metafysische filosofische
opvatting van (menselijk) leven als kwalitatief gelijk aan machines en de wetenschappelijke of
technische poging om levende wezens te imiteren, komen in beide periodes voor; maar in de Oudheid
staan deze twee tradities in hun idealen diametraal tegenover elkaar, terwijl ze elkaar in de
vroegmoderne tijd zullen vinden. Het is dan pas dat het geleidelijk denkbaar wordt dat de kunst het
leven écht naar de kroon kan steken.

18 Echte historici lezen geen Grieks — daar hebben we onze mensen voor. We doen toch ook niet zelf opgrav-
ingen?

19'S. Cuomo, ‘The machine and the city: Hero of Alexandria’s Belopoeica’ in: C.J. Tuplin, T.E. Rihll ed., Sci-
ence and mathematics in ancient Greek culture (Oxford 2002) 165-177.



